今年的复活节那一天，CBC前主持人伊藤玛丽接到了她父母所在的多伦多新视野养老院打来的电话。工作人员告诉她，养老院里发生了新冠病毒群聚性感染。她母亲的病毒检测结果还没出来，但是身体状况很差。她父亲就住在旁边，感染恐怕不可避免。她立刻决定去养老院照顾他们。院长告诉她，想住进来没有问题，但是一旦进来，何时离开就不能确定了。因为养老院疫情严重，她几乎没有可能躲过。伊藤没有犹豫。她母亲已经92岁，父亲97岁。她后来在接受CBC主持人Matt Galloway采访时说，他必须去。“我无法想象他们孤零零地病倒的情景。” 她当天就收拾了简单的衣物，尽力安抚了丈夫和三个已长大成人的儿女，去了养老院。

衣不解带

她走进母亲房间时，老太太吃了一惊，问她来这里干什么。那时养老院已经对外关闭，禁止探访。“她说我没必要来，但是她也没叫我走。”护工们忙得脚不沾地，对她的到来很是感激。老太太几乎已经完全不能自理，日夜离不了人。伊藤有口罩和手套，但有时母亲突然叫人时，她根本顾不上自我防护。伊藤的父母先后确诊。母亲在她到来三天后被送进了医院，入院次日心脏病发作。伊藤的父亲很快也被送到医院。两人被安排在同一间病房, 但是没能同住太久。4月20日，伊藤的母亲去世了。伊藤说，父亲脸上露出痛苦的表情，然后用手抱住了头，但是一句话也不说。

直到那时，伊藤和家人还是觉得父亲会挺过来。但是九天后，他也去世了，死因是新冠肺炎引起的并发症。伊藤说，母亲此前发作过两次心脏病。过去几年，父亲一直在悉心照顾她。“母亲一死，他觉得自己的事情做完了，也可以走了。…… 他们在一起生活六十多年，离不开。”

战时经历

伊藤的父亲名叫伊藤绍雄，1922年出生在BC省的一个日本移民家庭。二战爆发后，他们成了敌国侨民，家里经营的草莓农场被没收，一家人被迫迁到阿尔伯塔省，作为廉价劳动力在甜菜农场里劳作五年。战后伊藤家搬回了日本。伊藤绍雄在那里遇见了后来的太太芙美子。两人在日本结婚，并生下了玛丽的姐姐。1958年，伊藤绍雄带着妻女重返加拿大。1988年，加拿大联邦政府向日裔移民社区做出正式道歉，并赔偿幸存者每人21000加元。伊藤回忆说，父亲是个寡言的人，他好像真的是把过去的事放下了。她有一次专门问过他重返一个曾经迫害过他的国家的感受。他简短地回答说：“战争不公平，它已经结束了，我们要往前走。”

宝贵的最后时光

从养老院打电话来告知母亲病情到父母离世只过了17天。不出院长所料，伊藤很快也确诊了。她虽然不需要进医院，但必须在养老院里隔离治疗。人在病中，所有的事情和念头都是模模糊糊的。在某种程度上，病毒帮助她缓解了失去亲人的悲痛，“这几乎像是一种求生机制。” 现在，伊藤已经痊愈回家，只是身体还有些虚弱，有时会觉得喘不过气来。不过她说，她一点也不后悔。她没能救回父母，但是至少，在他们生命的最后十几天里，她曾陪伴在他们身边。（CP/Nathan Denette、作者 吴薇、CBC/Radio-Canada）