65岁的玛罗莱斯（Felicidad Maloles）是安大略省众多在养老院感染新冠病毒的护工之一。她在4月下旬的时候开始发烧，确诊后在家里隔离治疗。她把自己关在一个房间里，每天家人做好饭以后给她端来放在门口。但是隔离开始得太晚了。几天后，她的丈夫、69岁的托雷斯（Danilo Torres）也开始不舒服。他一开始没有在意，症状迅速加重。4月27日这一天，他被家人送进了医院，当天就进了重症监护室。一个月后，他在医院里去世。

玛罗莱斯在接受CBC记者Lauren Pelley采访时忍着眼泪说：“我们都没能好好告别。” 他们在一起生活了四十年。托雷斯入院那天是她最后一次见到丈夫活着的样子。更让她自责的是，杀死丈夫的病毒是她带回家来的。“如果我没有感染，他可能就不会死。”玛罗莱斯在安大略省沃恩市的一家养老院工作了十五年。那里发生了严重的群聚性感染，到目前为止已有70多人确诊，11人死亡。

在玛罗莱斯拿给记者看的老照片上，比妻子高出一个头的托雷斯总是用手揽着她的肩膀或环住她的腰。玛罗莱斯总是喜笑颜开。那是他们刚从菲律宾移民到加拿大的时候，两个人都年轻、好看，生气勃勃。但是他们的生活里也少不了烦恼。几年前，托雷斯骑自行车外出时被一辆车撞倒，自那以后落下了头晕的毛病，还患了抑郁症。因此他退休后很少出门，而玛罗莱斯早出晚归。这也是为什么她认定是自己把病毒传给了丈夫。托雷斯在家里喜欢打理花园。他几年前种下的芍药这几天正在盛开。看着那些粉红的花朵，玛罗莱斯哭了。以后这些花草，以及所有其他的事，都落在她的肩上了。她说：“我不知道以后怎么办。”

魁北克省护工弗哈拉-卢西

弗哈拉-卢西（Amoti Furaha Lusi）是五个孩子的母亲。疫情在加拿大开始时，她刚怀上第六个孩子，她丈夫伊瓦拉（Désiré Buna Ivara）的博士论文正在收尾。一家人住在蒙特利尔郊外的一个小城。她是蒙特利尔西岛一家养老院的护工。3月份的时候，她的一个同事出现了新冠肺炎症状。她感到担心，去找了自己的主管。当时魁北克省的个人防护用品短缺，养老院的护工们有时不得不用餐巾纸充当口罩。她害怕自己感染，再把病毒传给家里的丈夫和孩子。

她后来在接受CBC记者Jaela Bernstien采访时说，她的担心没有得到院方的重视，却很快变成了现实。先是她感染了病毒，接下来，伊瓦拉和五个孩子无一幸免。伊瓦拉的病情很快加重，在5月20日去世。一些热心的蒙特利尔市民和弗哈拉-卢西所在的工会发起众筹，到目前为止已收到超过11万加元的捐款。弗哈拉-卢西感激地说，捐款的人和她家素不相识，是上帝打动了他们的心。

但是她也表示，再多的钱也不能让时间倒转，让丈夫回到她和孩子们身边。她希望公众了解护工的遭遇和每天的风险。“我们遭受了这么大的痛苦。仅仅是因为某些人的漫不经心，我丈夫就送了命，这让我难以接受。”（题图：Alvaro Calvo/Getty Images、作者 吴薇、Radio Canada International。）