36 岁的奈尔斯（Janelle Niles）是一名脱口秀（栋笃笑）艺人。她最令人捧腹大笑的，是童年在汽车旅馆生活三年的黯淡经历。每次去拿冰，至少要走过六七扇门。我们总会听到尖叫声、看到衣着暴露的人、或是地上散落的吸毒用具，光怪陆离的旅馆众生相，听得观众大笑。

悲剧加上时间就等于喜剧。如果我能使它变有趣，它就会失去对我的影响。（引自 脱口秀艺人奈尔斯（Janelle Niles）2019 年，奈尔斯开始将她的悲剧童年搬上舞台。从那时起，这位黑人、米克马克人（Mi'kmaw）和双灵女性喜剧演员，让北美的观众拍案叫绝，并创作了以原住民艺人为主题的综艺节目《得到土地》（Got Land）。

奈尔斯在渥太华一家脱口秀餐厅 Yuk Yuk's 讲述自己 12 岁时，因母亲失业被逼迁，从新斯科舍省西佩克内卡蒂克原住民族（ Sipekne'katik First Nation）搬到渥太华东区的汽车旅馆，等待社会住房。

在汽车旅馆长大

奈尔斯说，回想起最初几周房间的陈年烟味和令人痕痒的棕色床单，就心有余悸。但她走进房间的一刻，最关住的却是，冰箱在哪里？她解释道，当生活一片混乱时，人就会想控制些甚么。有些孩子会吸毒或酗酒。而我却染上了奇怪的瘾——牛奶，她说。

牛奶使人平静

年纪小小的奈尔斯，应对家贫的压力竟然是放慢脚步，喝杯冻牛奶。牛奶是我的心灵鸡汤，可以抚慰我，但没有冰箱，我怎能把牛奶保持冰冷呢？ 为让水槽里的牛奶保鲜保冷，奈尔斯每两小时就得去旅馆的制冰机那里补充冰块。她和双胞胎姐妹吉莲（Jilleen Niles）亦在取冰途中，见尽人生百态。

衣着暴露的其他房客、散落一地的吸毒用具，已是见怪不怪。即使晚上要安睡也非易事。家庭纠纷、关门声、撞门声、警笛声、尖叫声和叫喊声此起彼伏。然后我们七点又要起床上学了，奈尔斯说。一夜无眠后，奈尔斯第一件事就是拿出牛奶倒在麦片上。我学会了控制无法控制的事情，找些事情来分散注意力，让我远离地狱生活。

在地狱中找到欢乐

虽然旅馆生活充满紧张，但奈尔斯也在旅馆里发拙出自己对喜剧的热爱。每天她都会打开电视，看上几小时的脱口秀。理查德-普莱尔（Richard Prior）和保罗-穆尼（Paul Mooney）是她的最爱，她还记得两人如何将自己动荡的童年变成喜剧素材，使她着迷。

双胞胎妹妹吉莲说，很高兴姐姐能在创伤中找到欢笑的方式。幽默是祖父的教诲之一，奈尔斯正利用这种力量来治愈创伤。我的黑人一面和原住民一面，都是通过幽默来治好的，这就是我们的文化之一。奈尔斯说。在旅馆三年后，有一天妈妈又叫她们收拾东西。最后她们搬到渥太华的社区住房。虽然终能摆脱旅馆人生，但奈尔斯说回想那三年，她看到一个坚强的小女孩在努力摆脱困境。

奈尔斯的脱口秀在掌声中结束，表演过后，她拿起一杯牛奶大口大口地喝着，幽默地说，我对一切都很感恩。（照片：RADIO-CANADA / (FRANCIS FERLAND/CBC)\CBC, Ash Abraham, adaptation en chinois par Donna Chan.）