2022年初，因批评中国疫情政策以及声援铁链女，著名作家严歌苓在中国大陆遭到全面封杀，出版作品下架，甚至“严歌苓”的名字都成了中国互联网上的敏感词。而在这一年多的时间里，严歌苓成立了自己的新歌传媒有限公司，出版了她摆脱审查之后的最新小说《米拉蒂》。本月初，独立中文笔会为她颁发了年度自由写作奖。笔会会长蔡楚表示，这是基于“她一人敌国的勇气和自由写作的精神”。
上周四，生活在柏林的严歌苓接受了加广中文的采访，谈她这一年生活的变化以及她的新作。我已经是讨厌透了审查，我觉得再这样下去的话，我会渐渐变成一个自我审查者 --这是一个让我非常警惕和恐惧的事情。（引自 严歌苓）
加广：你好，严歌苓！谢谢你今天接受我的访问。首先，祝贺你，刚刚得到了今年独立中文笔会的自由写作奖。在你看来，自由、独立这样的环境对一个作家有多重要？
严歌苓：这应该是非常非常重要的，因为长期写作被审查，题材被审查，渐渐会在你的心理上形成一种自我审查意识，这是最要不得的最危险的。因为它会影响你对一个故事的取舍，一个题材选择要不要写，这个时候自我审查都会在无形中会左右你。
加广：2022年初，当你写下批评中国政府的疫情政策，以及声援铁链女的文字的时候，你是否想得到，会被全面封杀？这需要很大的勇气。
严歌苓：（后果）我知道。因为我看它对别的作家做过，比如对方方。我知道这个后果就这么严重 —— 也不叫严重，其实就是你内心天平上哪边更重要，是独立和自由创作更重要，还是你在国内的市场获得的经济利益更重要，这个（选择）对我来讲就很简单。我是希望能够有足够的经济收入，因为我也在支持拍电影，支持动物保护协会，有很多事情是需要有经济实力来做的，包括我希望拍摄我自己小说改编的一些电影，我其实也是正在做。那么，这对我有巨大的损伤，因为一些项目就不能进行了，还有做一些比较大幅度的修改，降低预算。这是一种牺牲，但这种牺牲换来的是更为重要的，就是作家的精神独立，自由创作的状态。我已经是讨厌透了审查，我觉得再这样下去的话，我会渐渐变成一个自我审查者。所以，这是一个让我非常警惕和恐惧的事情。
加广：如果现在回想，会觉得近一年发生的事情匪夷所思，还是，在你内心里，一直有预感，这件事情早晚要发生？
严歌苓：我早就知道哪一步会怎么发生，也果真就这样发生了，我是知道这么做的后果的，我个人选择了这个后果。如果说，我现在出版自己的书，将来会出版一些同仁的书，同道的书。这也不是绝境，虽然说，读者群市场没有那么大，但是喜欢我的读者终究会读到我的作品的。
加广：那我们就聊聊你自己的出版社，刚刚推出的你的新作《米拉蒂》吧。你觉得如果是在中国出版，这本书有哪些地方会受到审查，会被删除？或者你在写作的时候，就会规避它会被审查的命运。
严歌苓：首先是，你在写的时候就不会那么放开来写，创作者在有束缚和没有束缚的创作状态是不一样的。再比如，当中提及了六四，这在中国就根本不可能，这是一个禁忌不可逾越，甚至可能招致危险。
加广：在这本小说里，主人公小米，就是米拉蒂，也是12岁参军，是部队文工团舞蹈演员，非常非常刻苦。然后，她也有一个对她影响很大的艺术家父亲米潇。阅读的时候，读者或许会觉得，这是严歌苓的自传吧？
严歌苓：（笑）不是的，这都是虚构的。首先我是个上海人，但米拉蒂是个成都姑娘，我是出生在上海。当然，主人公在个性上还是有一些像我。我觉得，我写每一个这样的女主人公都有一些像我的地方，就是我能够认同的地方identify的一些素质。我还写了她的婚外恋，她从小喜欢的一个男孩子，他还是在婚姻状态里的时候，她就选择和他恋爱，这个显然不是我的经历。而爸爸这个角色，是有些像我爸爸的，他那种很率性，有一种自我认清，然后不得不为之，在无奈和无力无助的情况下，继续做一个并不是他自己的人。直到后来，他想通了之后，他到国外，哪怕只是给人画画人像啊——这很像我爸爸的一种性格。他一边去写他不想写的东西，同时又非常瞧不起自己，知道自己是在做一件有点出卖自己的工作。一直到他晚年，他说，你这样写，我是写不到你这样程度的，我就放弃吧。后来他就不再写了，但那个时候，他有种解放出来的感觉。
加广：里面的另一位女性主人公，真巧，她年轻时遭遇的事情，让我联想起《天浴》里的文秀。但是，你对真巧的描述，你说，那是她的需要，就是性的需要。她就像一个地母，大地的母亲，这样一个感觉，佑护着几个受到伤害，才华横溢的男性。为什么会写这样的一位女性？
严歌苓：确实，这两个故事原型基本是得自一个人。而《米拉蒂》小说里这个人物也是在我的一位远房亲戚身上，有那么一点影子的，我是根据这样一点影子虚构了这个人物和故事。我的这位亲戚就是这样一个人，她会说，这个世界就是这么不平等，最有才华最清高的人，反而就是得到最少的。如果我是上帝，我会重新分配，我会让这种有才华的人吃得最好穿得最好。她以为吃得好穿得好对创作者有多么重要似的。实际上，搞创作的人，像我自己，我的生活是相当简单的，非常单调，每天差不多都是吃着差不多的东西，每天工作和生活节奏也是不变的，基本上是一个清教徒的生活 —— 不是每一个搞艺术的人都很在乎物质，在乎这个肉身是怎么活的。
加广：你让小说里的米萧和吴可讨论野蛮，你说那么中国人经历的十年，便也是一种倒折”，历史、文明从那个折点，打了一个大大的倒行的褶皱。你从八零年代开始出版作品，过了三十多年，忽然就不能在中国发表作品了，这是不是也是一种中国的倒折？
严歌苓：我是个比较乐观的人，一个艺术家怎么样都会继续自己的创作和生命。我现在感觉我的创作力还是非常旺盛的。对于我个人，如果我选择这么做，那么我就不认为这是一种倒折，我认为这是另外一种成长和进步，如果命运要我走一条更加艰难的路，我没有什么后悔的，一切都是我选择的，我选择做一个表里如一的人，我不愿意在中国大陆现在不敢讲真话的环境里瞎混的。所以，对我来讲这是一种进步，是另一种进步。（引自 严歌苓）我觉得，当年，在八九年，我可以做出这样的一个选择（离开中国），我现在依然能做出这个选择。八九年的时候，我的前途更加未知，我去读硕士，能适应美国校园的生活，能读书学位，能够用英文写作，哪一步都比现在艰难得多 —— 现在，我的作品已经被翻译21种语言，我也用英文写作出版过比较成功得作品。所以，各方面都比八九年那种前途茫茫要好，我那时候都能走出来，我现在怕什么？
加广：那对中国社会呢，你认为，可能倒折去文革吗？
严歌苓：现在不是已经倒折到那个时候了吗？当然，我的乐观就在于，我认为，中国人已经看到过真实的现实，已经和西方对接过，想回到过去，几乎是不可能的。它现在已经糟糕到这么荒诞的地步，那它就应该是好起来的开始。我对一切充满希望。
加广：在小说里，易韧是唯一的不是艺术家的男性角色，但你给了他全部的赞美，就是他除了不是艺术家，是一个拥有很多美德的男人。
严歌苓：对，是的。我觉得，我生活中太多时间是生活在艺术家群落里面，他们的那种缺陷，他们的弱点——虽然都是很可爱的，有些自私到像个孩子一样——我看得太清楚了。这就是我觉得，为什么他们在文革当中会显出那样的软弱，其实现在也一样，一到社会大的打击来到的时候，他们仍然是最软弱的人。（引自 严歌苓）所以，我倒是更欣赏他可能没有艺术才华，但有胆识。
加广：记得你曾经说过，你的书写不是政治的，而是剖析人性。在出版了 几百万字的作品之后，你觉得，如何保持一个作家对某一个题材故事的新鲜度和创作冲动？又能挖掘出人性？
严歌苓：我现在觉得，要突破一直这样写下去的自我，这是我仍然思考的问题，接下来写什么样的题材，什么样的样式，比如，是形而上的还是形而下的。就是说，数量上，对我这样一个作家来讲，再增加一本书已经不意味着什么了。我积累了大量的素材和题材，都是可以去动的，但是，要怎么来完成这类的作品，是我现在思考最多的。而我用《米拉蒂》作为我出版社建立以后的第一部出版作品，它的意义非常非常重大，这就是，我的反抗。（引自 严歌苓）我也非常感激全世界各地所有支持我、买我的书的人。它现在销售已经2000册了，这个数字和我以前在大陆的售书数量相比那是很低的，但都是我完全不认识的读者在购买，而且，也没有任何宣传的活动。每天，涨了那样几本书的（销售）数量，是我一天最高兴的事情。
加广：你在接受独立中文笔会的自由创作奖的时候说，接下来要做一个作家盛年最后的冲刺，你未来的计划有些什么是可以和我们透露的？
严歌苓：我主要讲的是文学创作，而文学创作不光是小说，我也很想写舞台剧啊这样的东西。我现在非常自由，也不用去大陆去旅行，大量的时间我可以好好想想，到底想写什么？想突破什么？想给自己设立什么样的挑战。
加广：在《米拉蒂》当中，你就描述了好几部戏剧。
严歌苓：是，比如当中有一个《排队》，我就很想写出来，因为我们中国人总是在排队。我对舞台剧一直有中特别的好奇。而喜欢戏剧可能是源自于，我是在舞台边上长大的。我妈妈是话剧演员，小时候，我经常是，她带我去，从化妆到她演出完，都是我陪着她，我就坐在乐池里看她演戏。后来，我自己就是在舞台上表演。
加广：现在你的新歌传媒有限公司，是你和你的先生王乐仁一起在做。可以想象，《米拉蒂》的发行应该和之前的经历很不一样。
严歌苓：是的，因为我们从来没有做过出版者，没做过生意，而要做一个出版社，要懂得发行啊，要懂得宣传这些事情，所以这是一个很有意思，但有时候也非常令人沮丧的一个事情。
确实和之前的经历很不一样，以前根本不用自己操心，销量都可能是上百万的。现在，就是一个全新的开始，做一种完全陌生，做得很笨拙的一件事情，但我觉得，这也未必是坏事。慢慢的，除了自己的书，我也会出版一些达到我的文学标准的其他作家的书。现在这是一个开端，慢慢摸索，会做起来的。我觉得，我的性格可能是从当军人的时候形成的吧，特别坚毅。而我有一个学者和文人的家庭出身，就是清高。不相信的事情就不会去做，相信的事情就会做到底。最后，严歌苓表示，她这些年一直定居德国柏林，最初是为了女儿，后来越住越喜欢 —— 欧洲是非常迷人的，她这样形容。
关于严歌苓：
1959年出生于上海，父亲是作家，母亲是演员。她12岁时加入了成都军区文工团，成为一名舞者。她八零年代中期开始发表作品，她的军旅三部曲，包括《绿血》、《一个女兵的悄悄话》、和《雌性的草地》，收获评论界瞩目和赞赏。1989年，她前往美国留学，并得到了芝加哥哥伦比亚学院创作写作硕士学位。她的主要作品包括《扶桑》、《陆犯焉识》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》、以及最新出版的《米拉蒂》等二十多部长篇。她还与李安、陈凯歌、冯小刚、张艺谋等导演合作，推出过《少女小渔》、《金陵十三钗》、《芳华》、《梅兰芳》等电影作品。目前，她和家人定居德国柏林。（照片：RADIO-CANADA、Yan Liang）
