慢新闻-重庆晚报10月25日消息，重庆市大足区有个古妈很出名，手巧是她的活招牌，在市面上至少要卖20元的花鞋垫和80元一双的毛拖鞋，她做了几百双却从不卖钱。
奇怪的是，她这12年来，隔三岔五就要一个人带着她的手工作品送去西藏，赠送给边防战士。这不，她又开始赶工了……
古妈的家白天不关门
“妈，我来了。”24日上午，个子高高的杨凯还没进门，老远便喊出一声妈。话音刚落，古妈快步从屋内迎出门，笑着打量杨凯，乐呵呵地回应说：“嘿，又来哄我！”
一边剥橘子，一边递热茶，嘘寒问暖，类似场景在大足区龙岗街道西街社区复兴花园这间普通的居民房内，每年都要重复发生。
其实，给我们带路的杨凯是一名转业军人，也是当地民政局的工作人员，他只是古妈众多儿子中的一个。在邻居眼里，这个家庭除了夜晚关门，白天总是敞着大门，古妈实际上在等人，等她的儿子们回家。
假如古妈的亲生儿子古怒还在的话，今年已31岁了。自从儿子去世后，大家都称呼64岁的张兴会为古妈。古怒，大足区近10年来，唯一的革命烈士。
古妈的鞋垫永远做不完
进屋第一眼，便看见古妈的“手工室”，那是窗下的一处角落，无论窗外四季变换，她几乎每日守在那里，透过窗外的光，把线裹、剪刀、布料、细针摆在木凳上，戴上老花眼镜，开启每一天。
大家都知道古妈很忙，绣着永远绣不完的鞋垫，做着永远做不完的毛拖鞋，左手带着顶针、鞋垫，右手一针一线上下穿梭，棉线在鞋垫布料上形成红色、褐色、黑色多样图案，一双鞋垫往往需要花费三四天功夫，甚至更长时间。一双毛拖鞋从鞋底、鞋帮再到鞋面制作，至少需要花费十来天。
古妈无意中摊开手，手上留下的针眼痕迹展露在眼前，说实话，让人心疼，但她却并不在意。一旁的塑料袋和纸箱早已装好十几双绣好的花鞋垫和毛拖鞋，这是她今年上半年的成果。
“再做十几双，我又可以去部队了。”古妈蹲在地上数鞋，杨凯帮忙收拾，接应道：“这次我也要跟你一路去。”
古妈的冰箱咸鸭蛋吃不完
古妈不识字，却能随口报出儿子们的名字和手机号码，綦江张寅、垫江柳青、南川张建、绵阳罗长虹、永川范厚华、扬州马云山……虽然能背出这些名字，古妈却不清楚名字的具体写法，这些儿子分布天南地北，有着同一个身份——古怒牺牲前的战友。
打开古妈的冰箱，咸鸭蛋占了满满一个保鲜箱，数下来差不多50来个。“我们家的鸡蛋、鸭蛋、咸鸭蛋就没断过，土鸡前天才吃完。”古妈说，范厚华前几年退伍回家，在当地政府引导下，当起了养殖户。这儿子热情得不得了，只要家里囤的土货没了，范厚华就要回家了，总是提着大包小包。
一周前，天冷了，古妈腿痛，恰好马云山给她来电问候，几天前，古妈突然收到来自西藏的包裹，打开一看，是马云山给她邮的藏红花和松茸。
“儿子寄来的东西，我们老两口哪里吃得完，一部分用来招呼亲朋邻里了。”古妈说，这些年儿子们寄来的东西，腊肉、水果、补品、衣服……她也记不清了，自己没什么东西拿得出手，这些年，坚持做了一件事，就为儿子绣鞋垫了。
古妈的相册晒的是全家福
古妈卧室的抽屉里藏着几本相册，全部是她的儿子们，这些零碎的照片组成了她的全家福。
有生活照、结婚照、工作照，还有孙子们的成长照。这是谁的结婚照、那是谁的女朋友，还有孙子是什么时候满月的……古妈能清楚说出每一张照片的故事。
古妈没有想到她的晚年生活会因为这些儿子而改变，而丰富。如若不是马云山这个儿子，古妈这辈子恐怕都没有机会到外地去旅游。古妈口中的马云山是现在西藏洛扎县人武部后勤科科长，古怒曾经是他带的新兵。
“古怒牺牲后，这个儿子每年休假都会来大足。他结婚的时候还专门把我接到江苏扬州去参加他的婚礼，带我在扬州耍了一个星期。”马云山的儿子出生时，古妈还专门赶去照顾媳妇伺候月子。“他就是我的儿。”古妈说。
相册中有一张照片是古妈和藏族儿子的合影，每次翻到这里她都会红了眼眶，这位战士就是古怒在生命最后一刻救下的战友。
古妈藏在抽屉里的烈属门牌
古妈其实不愿过多提及儿子的事，就连当地民政局为她家颁发的“光荣烈属”门牌，古爸领回来后，也被她悄悄锁进抽屉。
微胖的古妈古爸人缘特别好，（上世纪）90年代大足最早的一家火锅馆，就是他俩经营的，7张桌子，食客排队争着吃。古爸古跃海说，2005年下半年，古怒走了以后，“古火锅”再没心思做了。
你不要看他去世的时候才19岁，入伍才19个月，入党才16天。他是副班长，又是党员，他必须这样做！”古爸说。
整个采访过程，我们一直没敢触动这根心弦，直到最后古爸才道出了古怒牺牲的原委。2005年7月16日，当时还是西藏山南军分区边防某团二连三班副班长的古怒，在执行巡逻任务时，山体塌方，泥石流飞溅而下，在队尾担任安全员的他察觉到险情，为营救战友被山石击中，壮烈牺牲。古怒下葬于部队附近730米的山坡上，而他的衣冠冢建在当地的烈士陵园。
（图片说明：被古怒救起的藏族战士（右）亲切地称张兴会“古妈妈”）
古妈的酒越酿越浓
古怒牺牲的12年里，古妈曾5次进藏。从大足到二连驻地，至少要转乘4次车，翻越两座海拔5000米以上的雪山，通过130多公里的简易边防公路，才能见到儿子。尽管过程颠簸艰苦，她每次一定都会把自己亲手缝制的鞋垫毛拖鞋带到。
以前古怒当兵的时候，鞋垫和鞋子都是我做的，现在他不在了，我还会继续做。我虽然失去了一个儿子，但我得到了更多儿子。”其实古妈刺下去的每一针，都会让她伤感地想起古怒，但她要把对儿子的爱，缝合进这些鞋垫鞋子里，传递给更多的兵儿子。临走前，我们注意到古妈客厅和阳台上的十多个坛子。
“用来做泡菜的吗？”我们问。
“这是我和老古的酒坛，12年来，每顿饭都要小酌一杯，这些酒越酿越浓，就像我们和儿子，感情越酿越浓。”古妈说。
(消息来源：慢新闻-重庆晚报/ 作者 李琅、吴娟、冉文)
