中小学通常是下午三点放学，家长那时候很多还没有下班，照说安全事故隐患更多，但多年下来，美国学校形成了成熟的接送管理。前几天的一次放学时间，我特地去我自己小孩所在学校，观察学生放学的情形。那天碰巧是我女儿值日，当“安全巡查员”(safety patrol)，让我看到了更多的细节。

我注意到，放学的时候，学生分成了三个群体分别集合。一个是住家在附近的步行者(walkers)，由值班老师从学校一个侧门护送出去。另外一拨是家长接送者(car riders), 集中在学校大门口，校门口的家长车道上有很多车辆在排队等候，有一位值班的老师拿着喇叭，挨个询问要接送的学生名字，然后用喇叭把学生叫出来让其上车。第三拨是乘坐校车的学生(bus riders)，他们全部按照各自所乘车班次，集中在学校的礼堂里。每辆校车前来，负责该班次车辆的两位“安全巡视员”学生(穿着橙色马甲识别)，一个负责把门打开，一个负责带路，把学生领到相应的车子上。整个过程有条不紊，且完成得相当快，就好比有一只看不见的手，在指挥调度一切。

这看不见的手，就是多年下来形成的非常严密而科学的管理制度。这制度包括很多环节，比如学校一开始的设计就很有讲究，比如学校门口的道路一道环线是供校车行走，一道是专供家长接送的车子行走，二者不交叉不混乱。另外，学生在学期一开始，要登记自己是步行，乘坐校车，还是乘坐私人汽车。中间若有变更，比如家长无法来接送变成让他人接送，这需要家长向学校授权，并说明究竟是谁来接送。

确保没有闪失。校车的安全自然也被周全考虑过。我们孩子的学校不过五六百人，但是有七八辆大校车接送，不可能允许超载。校车的配置十分齐备，包括让残疾学生车辆上下的升降设备。这些都是学区的经费，不需要家长掏腰包。这个制度还包括各种我根本都想象不到的情形，比如如果天气恶劣，开始刮龙卷风了，该如何处理?学校都有明确的规定，并与家长沟通，比如让儿童留在学校的龙卷风掩体，学校建议家长不要打电话占用线路，以便紧急情况下与医院等部门沟通的便利。所有这些规定和制度，其实国内教育部门都应该认真分析研究，该学习的学习过来。

最为关键的，还是整个社区对于儿童的重视。比如从交通法规上说，校区车辆减速，如有人胆敢在这里超速，警察抓到罚款毫不手软，严重地可能坐牢。在道路上，校车的优先权，已经成了社会共识。校车可以自己打出“停”的标志来，沿途车辆都得跟着停下。在雪城的时候，我认识一个校车司机开校车的时候，有一车子在她停下来的时候没停，超了她，虽然什么事情也没有发生，但她毫不犹豫报警，此人被抓，她被当地报纸报道为“英雄人物”，被所在教会公开提出来表扬。

早晨送孩子上学的情形也差不多。有天早晨，我在校车、行人、家长车辆的穿梭中，看到一群野火鸡跑出来添乱。这群野火鸡优哉游哉地在过学校门口的马路，把一长溜家长的车辆挡住，大家只得停了下来，等这群火鸡走过。那一刻，学校附近这么一小片土地上，有打着“停”字标志守在路上看孩子过马路的值班老师，有等着火鸡过马路的排队家长，有井井有条送学生来上学得一辆又一辆校车，还有小心翼翼缓慢驶过的过路车辆，还有这么一群充满安全感的火鸡，真是一个成人与儿童、人类和自然和谐共处的景象。