杨绛先生,原名杨季康。她是学者、作家、翻译家,也是钱钟书眼中“最贤的妻,最才的女”,被世人称作是“这个时代最让人惦念的隐士”。“先生”两个字,代表了一种修为,一份崇敬,和一种精神。
杨绛先生在《我们仨》中说:“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
我们痛惜一个时代的逝去,但相信杨绛先生是笑着离开的,她找到了归途,他们三个也终于可以团聚了,再无生死和离别。
“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她。” ——钱钟书
杨绛祖籍江苏无锡,1911年7月17日出生于北京,是家中第四个女儿。她的父亲杨荫杭历任江苏省高等审判厅厅长、浙江省高等审判厅厅长,姑母杨荫榆亦是中国第一位女大学校长。
高中毕业时,她心心念念想报考清华大学外文系,孰料那年清华大学开始招收女生,但是南方没有名额。无奈之下,杨绛选择了东吴大学。
1932年初,东吴大学因学潮而停课。为了顺利完成学业,杨绛毅然北上京华,借读清华大学。当时,为了去清华,杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金,至此,凭着执着的毅力,终如愿考取清华研究院外国语研究生。
读研期间,她与钱钟书在清华相遇了,很快便坠入了爱河。一年后,钱钟书到父亲所在的上海光华大华任教,杨绛继续留在清华。当时钱钟书给她写了很多信,可她回信却并不多。后来,他写《围城》,还念念不忘这段往事,《围城》里的唐晓芙也不爱写信。
因为信写得太勤,二人的关系也被父母知晓。于是,循照旧礼,为两人订婚。他和她本是自由恋爱,结果却沿着“父母之名,媒妁之言”老老实实走了一遍程序,确实也挺戏剧性的。1935年,两人踏入婚姻的殿堂。
随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金,杨绛毫不犹豫中断清华学业,陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚,杨绛在学习之余,几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,翻墙爬窗……
1937年,他们唯一的女儿阿瑗出世,杨绛除了照顾钱钟书的饮食起居和学习,还要带孩子。面对生活的琐碎,杨绛毫无怨言。甚至在钱钟书闯“祸”时,也是她温柔地说“不要紧”。台灯弄坏了,“不要紧”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨生疔了,“不要紧”…… 杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。
为了钱钟书她几乎变得无所不能,将两人的日子过得井井有条。1937年,上海沦陷,第二年,两人携女回国。历经各种颠簸,一家人避居在上海孤岛,一呆便是八年。1945 年的一天,日本人突然上门,杨绛泰然周旋,第一时间藏好钱先生的手稿。1946年,《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
同年,短篇小说集《人·兽·鬼》出版后,在自留的样书上,钱钟书为妻子写下这样无匹的情话:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
家有贤妻,无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。十年岁月,他们备受折磨。被剃阴阳头,下放干校,女婿自杀,妹妹去世……然而,杨绛的脸上看不到忧郁或悲愤。劳动过后,依然读书或写字。
也正是杨绛的坚强,支撑这个家一直没有倒下。而在此期间,杨绛不仅辅佐钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》,自己也自学西班牙语,历尽周折,完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。这套译本后被邓小平作为礼物送给西班牙国王。
"《堂吉诃德》是什么时候翻译的?" ——邓小平
在东吴大学求学时,杨绛先生就奠定了自己才女的地位。不仅是班上的“笔杆子”,中英文俱佳的她还自修法文。音乐也没有落下,能弹月琴,善吹箫,工昆曲。 清华期间,她发表了第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐,不用愁!》,备受任课教师朱自清的欣赏。即使后来随钱钟书西方游学,中断了自己的学业,还被家务占去了很多时间,她也从未放弃学习。一路旁听,一路自修,还不时和丈夫展开读书竞赛。
在钱钟书写《围城》时,她写了部四幕剧《称心如意》,“杨绛”的笔名也就此叫开。她的翻译之路开始于清华读研时期。当时钱钟书的老师叶公超请她翻译一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》,交稿时,叶公超极为满意,连连“很好”。从此杨绛一发不可收拾,走上了翻译的道路。
她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》,受到朱光潜的高度称赞:我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。1958年后,已经47岁的她,又利用各种时间自学西班牙语,才最终有了这本被当作国礼的《堂吉诃德》。
“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。” ——杨绛
1994年,钱钟书病重住院。不久,女儿钱瑗也病重住院。已经八十多岁的她,来回奔波,照顾二人。她曾说,“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。” 1997年,他们的女儿英年早逝。深受失亲重创的杨绛对钱钟书说:“你放心,有我呐!”
内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。
一年后,钱钟书也去世。
在丈夫与女儿相继离世后,她深居简出,很少接待来客。她说:“我一个人,怀念我们仨。” 在92岁高龄时,杨绛先生提笔著书《我们仨》,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子,并着手整理丈夫几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,多达7万余页。96岁时,还推出了散文集《走到人生边上》。102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
一百多年的岁月风尘,从未曾能掩藏了她的风华。在这个喧嚣躁动的时代,她的安宁及淡泊显得无比珍贵,又令人无限动容。她的文字韵致淡雅,独具一格,即使在描写那些不堪回首的往事时,也拥有不枝不蔓的冷静。那份通达与智慧更值得我们学习。
最后,重温先生的10句话,缅怀
1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。
2、世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
3、有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。
4、 少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。
5、在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。
6、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
7、一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系!
8、一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。
9、我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
10、月盈则亏,水满则溢,爱情到这里就可以了,我不要它溢出来。